青瓦屋檐垂下千万条银线，将小院的石板路洇成深灰色。我斜倚窗格剥新摘的莲蓬，耳边尽是雨滴轻叩美人蕉的声响——先是一粒坠在叶心，颤巍巍荡几下，才顺着叶脉滚落。隔壁阿婆的收音机里，评弹声混着雨声传来："二月杏花天，春水碧于烟……"
灶间飘来陈皮红豆沙的甜香，阿爹正用长柄铜勺搅动陶瓮。雨水沿着竹帘滴进廊下的陶缸，那叮咚声竟与三十年前母亲养睡莲时的老缸一般无二。不知何处传来雏燕呢喃，隔着雨帘听不真切，倒像是从旧年光景里漏出来的回音。
暮色四合时水汽愈重，连晾衣绳上的蓝布衫都洇出水痕。待到万家灯火映在湿润的石板路上，整条小巷便化作一条粼粼的光河，而雨声是永不干涸的河床。
